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Cuando se acercaron las elecciones con mi padre salimos 
a cazar. Cazábamos por deporte y también para comer, por-
que yo las liebres las vendía. Tenía catorce años y me había 
comprado una carabina de precisión para no perder balas. 
Mi padre me dijo: «Mirá, me vas a acompañar de caza para 
la campaña electoral». A mí me pareció raro eso. «Ya te voy a 
explicar», me dijo. Nos metimos en una estancia y pedimos 
permiso para que nos asignaran un campo. Nos mandaron 
donde no había hacienda para no pegarle un tiro a una vaca. 
Íbamos a cazar. Pero no cazábamos nada. Mi padre se colgaba 
la escopeta en la espalda y caminaba. «¿Por qué no tirás?», 
le preguntaba. «Ya vas a ver.» A la tardecita nos fuimos a la 
matera donde estaba toda la peonada y mi padre empezó a 
hablar. «¿Van a votar como el patrón?», preguntaba. Así hici-
mos campaña política en el corazón de las estancias. Al prin-
cipio los paisanos nos miraban. Después prestaban atención.
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Esas veces que yo lo acompañaba por los campos, mi 
padre me contaba de su vida cuando tenía mi edad. Vivía 
en un campamento. El campamento era una construcción de 
chapas. Algunas se disponían perpendiculares y hacían las 
veces de pared. Otras, apoyadas en el extremo superior y hasta 
el piso: eran el techo de una sola agua. La chapa se cubría con 
yuyos para hacer más abrigada la construcción. Adentro, de 
manera miserable, vivía la peonada. En esos campamentos 
había que levantarse en lo oscuro y marchar por los caballos. 
A veces el caballo rodaba al pisar una vizcachera. Y al rodar, 
el animal podía matarlo a uno. Esa era la vida que llevaban. 
Y era su vida. Era caballerizo y también cocinero de la peo-
nada. A los inmigrantes italianos y a sus hijos, aunque tuvie-
ran tierra, no les quedaba otra que emplearse como peones.

Cada arado era tirado por ocho caballos. Como los caba-
llos se cansaban, era necesario cambiarlos. Por eso cada arado 
tenía tres mudas. A las cuatro de la mañana, en invierno, el 
caballerizo debía ir al campo a buscar sus caballos y tenerlos 
listos para arar apenas amanecía. De noche, si estaba perdido 
y su caballo era mañero, como el caballo busca siempre la que-
rencia, traía al jinete de vuelta al campamento.

Un peón anarquista le había prestado La madre de Gorki. 
Aprendió a leer con esa novela. Lo que tiene su explicación: 
como en las estancias había más habitantes que en el pueblo, 
los anarquistas andaban predicando por los campos, trans-
mitiendo sus ideas revolucionarias a los peones. Entonces los 
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patrones, cuando había elecciones, cerraban las tranqueras 
para que nadie fuera a votar. Si alguien lograba salir, debía 
hacerlo a caballo, cabalgando una distancia grande para lle-
gar al pueblo donde votar. Siempre había sido así. Hasta el 
45, cuando surgió el peronismo. «Perón nos abrió los ojos», 
contaba mi padre. Fue una revancha. «Corten los alambres, 
rompan las tranqueras», alentó Perón. Se precisaba una tijera 
especial para cortarlos. Los peones salieron de la estancia 
con tijeras y caballos. Muchos cortaron alambres para aho-
rrar camino. En esencia, era un ajuste de cuentas. Cuando lle-
garon al pueblo a votar, ya habían sido denunciados por los 
patrones. Votaron. Pero apenas votaron los metieron presos. 
Aunque la policía tuvo que soltarlos al otro día. Quedaron en 
libertad, pero no pudieron volver a la estancia.

Estaban despedidos.

En su juventud a mi padre le gustaban los bailes. Se esca-
paba a caballo, paraba en la casa de un amigo, se ponía un traje 
y rumbeaba hacia el baile. Después del baile, se cambiaba otra 
vez, dejaba el traje y se iba directo a trabajar al campo. Leguas 
durmiendo a caballo, así volvía al campo. Después se sentaba 
en el arado, se agarraba de las palancas y seguía durmiendo. 
Cuando el arado llega al fi nal de la melga, al fi nal del surco 
que va abriendo, una rueda cae y eso lo despertaba para poder 
girar los caballos. Después los caballos seguían solos.

En esa época de los bailes, en Bocayuva, conoció a mi 
madre. Era doce años menor, hija de un bolichero. Después de 
que lo echaran de la estancia por peronista, mi padre alquiló 
un campo. Recién podría comprar una parte, unas ochenta 
hectáreas, muchos años más tarde. Cuando se casaron, mi 
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padre tenía treinta y tres y mi madre veintiuno. Por entonces 
nací yo. Pero mi padre tardó en enterarse. Se encontraba en el 
campo, detrás de un arado. Y la noticia le llegó días después.

Como mi madre se había creído el cuento de que amaman-
tando no podía quedar embarazada, once meses y veinte días 
después, nació María, mi primera hermana. Mi abuelo Teó-
fi lo la llamaba Ñata. Y como a mí no me salía Ñata la llamaba 
Yata. Y le quedó. Yata pronunciaba mal Orlando, empezó a lla-
marme Nano. De ahí mi sobrenombre. Y ocho años después 
nació Lidia Raquel, la segunda, que llamábamos Titi.

La nuestra era una economía casera. La verdura prove-
nía de la huerta. Los animales se criaban en la granja. Galli-
nas, patos, pavos, lechones, corderos. Yo me acuerdo de pro-
testar mucho de chico. Comíamos unos corderos que eran 
manjares. Jamón también. «Otra vez jamón», protestaba yo.

Mi padre se ocupaba del tambo. Se levantaba a las cuatro 
de la mañana y ordeñaba a mano hasta las ocho. Y después 
se iba a trabajar el campo. Así diluviara tenía que ordeñar. En 
tanto, mi madre se encargaba de todo lo que era el criadero. 
A las ocho pasaba el comprador de la leche. Traía siempre un 
densímetro. Si la leche no tenía una determinada cantidad de 
grasa butirométrica, había que tirarla.

3

Las escuelas rurales, en la zona de las grandes estancias, 
fueron tramitadas por los patrones y se construyeron en el 
territorio de sus campos, también porque la densidad pobla-
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cional de las estancias lo justifi caba. El gobierno peronista 
expropió muchas de estas estancias a las que luego subdividió 
y entregó en propiedades de 200 hectáreas a los peones rura-
les. También por problemas de herencias, con las sucesiones, 
las estancias se fueron subdividiendo y esas escuelas dejaron 
de ser del dueño, aunque no se les cambiara la denominación.

La escuela a la que me tocaba ir era una de estas. No se 
encontraba en el predio de la estancia, era una escuela pública, 
pero la sostenía una comisión de padres medianos propieta-
rios que enviaban sus hijos a ella. Una de las actividades con 
las que recaudaban fondos era organizar un día de fi esta, cena 
y baile nocturno, al que mis viejos asistían todos los años. Mis 
padres nunca dejaron de apoyar económicamente la escuela 
rural, aunque pensaran que los padres de los alumnos que 
asistían, en mejores condiciones económicas que la de ellos, 
bien podían enviar a sus hijos a la escuela del pueblo.

Cuando tuve la edad escolar, la cooperadora de la escuela 
fue a inscribirnos a mi hermana y a mí, con la seguridad de 
que asistiríamos contribuyendo a paliar el défi cit de matrícula 
que venía arrastrando. Pero aunque la escuela ya no fuera de 
los patrones, mi padre se opuso a mandarnos. Dijo que estas 
escuelas habían sido creadas para educar peones. Y mi madre 
lo respaldó. Nos enviaron a la escuela del pueblo.

En casa no se almorzaba hasta que nosotros volvíamos 
de la escuela. Mi padre opinaba: «Es feo que haya en la mesa 
un cubierto sin usar». Más de una vez a nuestra mesa se sen-
taba un croto que estaba de paso. Y que no se nos ocurriera 
reprochárselo a mi padre:

«También su padre fue croto alguna vez», decía.
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Empecé primer grado en el último año del peronismo. 
Primer grado lo hice con sus libros. Tenía siete cuando fue el 
golpe de Estado de la Fusiladora. En la escuela hubo un gran 
reparto de juguetes. Que habían llegado en el gobierno ante-
rior. Los juguetes eran excelentes, aunque algunos estaban 
dañados, lo que se explicaba porque habían intentado quitarle 
todo símbolo justicialista, como la imagen de Evita. Para las 
nenas había muñecas y reproducciones de máquinas de coser. 
Para los pibes, autos, herramientas, palas, rastrillos, azadas. 
También había juegos de habilidad, raquetas con una pelotita. 
Para nosotros los pibes, los más codiciados eran unos autos 
grandes fabricados con baquelita, unos trencitos con vago-
nes y unos grandes camiones de madera. A mí me tocó una 
caja con autos, réplicas de autos de lata y a cuerda. Eran cua-
tro cochecitos. Hasta entonces yo no había tenido juguetes. 
Esos fueron los primeros. Al volver a casa con la caja le dije a 
mi padre: «Mirá lo que me dio la escuela». Mi padre me miró 
serio: «No te lo dio la escuela», me dijo. «Te lo dio Perón.» Por-
que mi padre sabía cómo había sido la historia: los juguetes 
guardados en un aula, repartidos al azar. Sin querer, rompí la 
cuerda de uno y lloré todo el día.

Fuimos de los primeros en tener una heladera a kero-
sene. A mi padre le gustaba tomar el vino fresco. Pero un 
24 de diciembre, cuando se venía la Nochebuena, la hela-
dera se paró, tuvo un desperfecto técnico. Mi padre se deci-
dió a arreglarla. Yo le leía las instrucciones y él intentaba 
repararla. El olor del kerosene me descompuso. Fui al baño. 
Mi padre logró que la heladera arrancase. Oí un estampido. 
Había estallado una llamarada. Pudo cubrirse la cara con 
un brazo y protegerse los ojos. Se le veía el hueso. Mi madre 
corrió a envolverlo con una manta. Y me mandó a buscar 
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ayuda. Salí corriendo. Era la época de la cosecha y tuve la 
suerte de cruzarme con un camión que pasaba cargado de 
cereal. Ayudamos a subirlo a mi padre al camión para que 
lo llevara al pueblo. Grave como era su quemadura, en Pelle-
grini no lo podían tratar. Fue trasladado al Instituto del Que-
mado en Buenos Aires. Pero no había lugar para internarlo. 
A menos que aceptara someterse a un experimento. Dos 
médicos jóvenes le ofrecieron hacerle un injerto en el Insti-
tuto Médico Antártida. Le injertaron piel de las piernas en 
el brazo y parte del cuello.

El accidente de mi padre representó una debacle para 
la familia. Mis padres tuvieron que quedarse en la ciudad 
y nosotros en casa de unos parientes. El campo, abando-
nado.

En la escuela del pueblo a mi hermana Yata y a mí nos 
maltrataban. Éramos los paisanitos. Me puse a estudiar y estu-
diar. Tenía que salir adelante. Me convertí en un traga. Y si era 
necesario que me agarrara a piñas, salía a repartir.

Mi madre me llevaba en sulky a la escuela. Al entrar en 
el pueblo yo le pedía que parase para orinar en la calle. Mi 
madre me decía: «Tenés que preguntar en la escuela dónde 
está el baño». Me daba vergüenza. Que me tragara la tierra 
antes. Por suerte las maestras se apiadaron, me guiaron. Y 
pude salir adelante entre los hijos de los doctores, los aboga-
dos, los fi gurones de la clase media.

Para mis padres representaba un sacrifi cio mandarme a 
la escuela. Comprar la ropa, los zapatos. En nuestra familia, 
tanto en la de mi padre como en la de mi madre, cuando la 
ropa nos quedaba chica se las pasaba a mis primos. De igual 
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forma mis hermanas usaban ropa de mis primas. Y lo mismo 
hacíamos con los libros.

En cierta forma la escuela era renegar del origen. Y yo 
me resentía. En quinto grado, a pesar de mi rebeldía, tuve 
la suerte de que una maestra me ayudara. Pero mi hermana 
María siguió teniendo difi cultades. No aprendía, le costaba 
expresarse, lloraba con facilidad. Más tarde me di cuenta de 
que su problema no consistía en que no supiera la lección. 
Yo sabía que ella sabía porque estudiábamos juntos. No sólo 
íbamos a la misma escuela. Estudiábamos juntos y estába-
mos en la misma aula. Aunque en la escuela se hacía una 
separación bien discriminatoria, los alumnos más inteligen-
tes al A y los otros al B, donde aprenderían lo que pudieran. 
Mi madre presionó siempre para que estuviéramos juntos. 
De este modo teníamos la misma maestra, la misma tarea y 
se facilitaba nuestro aprendizaje. Después de terminar la pri-
maria, mi hermana María no siguió con el secundario. Yo sí 
lo seguí. Y también Lidia, mi hermana más chica.

Las dos familias, la paterna y la materna, eran profunda-
mente militantes del peronismo. Aunque el caso de mi abuelo 
paterno era distinto. No era peronista. Tenía un hermano pis-
tolero, Domingo, al que llamábamos Minucho. Este tío abuelo 
trabajaba para el patrón y los conservadores. Era de andar 
siempre armado y agarrándose a las trompadas. El tipo traba-
jaba perdido en el medio del campo y después venía al pueblo, 
donde otro hermano, Bartolomeo, al que le decíamos Bartolo, 
tenía una fonda y ahí se chupaban. Cuando se chupaban, los 
hermanos salían a la calle con revólveres y tiraban al aire para 
asustar al pueblo simulando un tiroteo. Después volvían a la 
fonda y seguían tomando. «Para que corran los milicos», se 
reían. Al rato pasaba la policía corriendo, buscando el tiroteo.



Durante la crisis del 30, muchos del campo se fueron a la 
Capital. Los conservadores estaban acostumbrados a falsear 
los resultados de las elecciones. A cambio del voto, daban tra-
bajo a los peones en los suburbios de la ciudad. Mi tío Minu-
cho me contó que cuando trabajaba para los conservadores 
las urnas se guardaban en una estancia de los Álzaga Unzué, 
y antes de mandarlas a Buenos Aires, los patrones se juntaban 
a «capar urnas», como le decían al cambiar los votos. Eso, lo 
que se llamó el «fraude patriótico». Durante la elección del 
45, los conservadores alquilaron un tren expreso para buscar 
como votantes a los trabajadores que se habían marchado a 
Buenos Aires. Para garantizar la seguridad en el viaje arma-
ron una banda de pistoleros entre los que estaba Minucho. 
Cargaron toda esa gente que había abandonado Pellegrini y la 
trajeron. Serían unos quinientos, lo que en un pueblo de mil 
quinientos no es poco. En el pueblo los conservadores orga-
nizaron un gran asado para los votantes. Cuando el tren se 
acercaba, se oyeron los tiros. Venían todos chupados, feste-
jando. Gritaban: «Perón, Perón». El pasaje había peronizado 
a los pistoleros. Y también a Minucho.

Los conservadores ordenaron que el tren retornara 
a Buenos Aires. Regresó, pero vacío. Así volvió a crecer la 
población de Pellegrini. Así fue que el peronismo resultó 
dominante en la zona. Al abrir la urna en la mesa donde mi 
padre había votado no hubo un solo voto que no fuera pero-
nista. Les pareció que había un pequeño fraude, les faltaba 
un voto. Y fueron a buscar al fi scal, que era conservador. «¿Y 
vos?», le preguntaron. El fi scal conservador se encogió de 
hombros.
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Como Minucho era de andar calzado y de pegar fuerte, 
además de que tenía buenas recomendaciones, empezó a mili-
tar en el peronismo.

De viejo, Minucho tuvo conmigo una relación muy com-
pinche. Cuando se emborrachaba, mi abuela me mandaba 
traerlo: «Andá a buscar al tío que a nosotros no nos hace 
caso». A mí me hacía caso. Una vez, que estaba jugando a las 
bochas muy en pedo, le dije: «Tío, tenemos que ir a comer». 
«Mi sobrino», me presentó. «Me voy a comer porque mi 
sobrino me vino a buscar», dijo. Tiró el bochazo en curda 
como estaba. Le erró. Entonces sacó el revólver: «Con esta lo 
saco». Los jugadores se apartaban asustados. Minucho apun-
taba como podía. Hasta que tiró. Y reventó el bochín. Guardó 
el revólver y nos fuimos a comer. La policía ya no le llevaba 
el apunte. Todo lo que había que hacer con él era sacarle el 
arma. Era un revólver italiano, un Corzo calibre 38. Que más 
tarde me lo terminó regalando.

Minucho había sido un pesado pero nunca había matado 
a nadie. En ese momento ya había pasado la etapa de la violen-
cia rural. Por esos campos había cabalgado Bairoletto, el ban-
dolero social, que tenía infl uencias anarquistas y había llegado 
a robar a La Forestal. Una vuelta, me contaron, Bairoletto le 
había llevado unos caballos a mi abuelo. Aunque no se trataba 
exactamente de un cuatreraje. Bairoletto se llevaba los caba-
llos, huía, y después los soltaba sabiendo que el caballo busca 
la querencia. A la semana los caballos aparecían en el campo 
de mi abuelo. En aquel momento, la gente tenía una caba-
llada muy grande, porque el arado se tiraba con ocho caba-
llos y había que cambiarlos tres veces al día y lo mismo con la 
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cosechadora, que llevaba dieciséis caballos. El motor era sola-
mente para hacer andar las zarandas que separaban la semi-
lla. Pero toda la maquinaria pesadísima, con ruedas de hie-
rro, estaba tirada por caballos. A Bairoletto la policía lo per-
siguió hasta sitiarlo en San Rafael. Bairoletto no tenía perros 
en el rancho, tenía teros. El perro ladra, así sea una comadreja, 
ante lo desconocido. En cambio el tero distingue. Si hay un ser 
humano, grita de una determinada manera. Cuando la policía 
lo rodeó, Bairoletto se dio cuenta y pudo escapar. La policía 
entró al rancho y no encontró más que a su familia. Bairoletto 
cruzó a Chile. Pero tenía una gripe fatal. Lo agarró una nevada 
en el cruce. Al creer que la policía se había retirado, volvió. 
Pero la policía acechaba. Lo había cantado uno de la banda, 
un tal Gazcón, al que quizá la policía le había prometido una 
amnistía. Se dijo que a Bairoletto lo acribillaron, enfermo, en 
la cama. Gazcón, el entregador, murió: lo ahorcaron con alam-
bre de púas. Y al segundo de Bairoletto, Salvadori, un hom-
bre que arreglaba molinos, la policía lo cercó no muy lejos de 
Pellegrini, en Quemú Quemú. Pero se suicidó antes que ser 
capturado después de un largo tiroteo.

Había mucho de mito en estas historias. Que para mí 
eran como las historietas. Leía muchas historietas en esa 
época. Los lunes me iba caminando hasta el pueblo a bus-
car las revistas a las que mi madre me había dejado suscribir 
aunque no estaba muy de acuerdo porque dudaba del conte-
nido de estas lecturas. Pero mi padre, terminante, inclinó la 
balanza a mi favor: «Mirá, que lea algo, cualquier cosa, pero 
que lea. Después veremos». Así se me abrieron las puertas al 
Rayo Rojo y otras revistas. No me pesaban los tres kilóme-
tros a pata de ida con las revistas viejas que cambiaría con 
amigos ni los tres kilómetros de regreso en que hacía varios 
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altos, no por cansancio, sino porque no me aguantaba pro-
longar más el «continuará».

Me fascinaban todas estas historias. Como las de los ran-
queles. Hay que tener en cuenta que la llamada Conquista del 
Desierto pasó por Trenque Lauquen. Cuando yo era chico, 
en Junín, que había sido Fortín Federación, todavía quedaba 
una comunidad de coliqueos. Quedaban guerreros viejos que, 
según se contaba, se habían pasado a pelear con el ejército.

4

La escuela primaria me fue insoportable. Pasé asedios, 
siempre expuesto a las burlas. Como mi abuelo era italiano, 
me conocían como el gringo. Era peyorativo que a uno le dije-
ran gringo, además de que le negaran su nombre. Todavía se 
siente este desprecio de una mentalidad de oligarcas terrate-
nientes, los que juegan al polo sin saber qué carajo es un caba-
llo de polo. El auténtico héroe del partido de polo no apa-
rece en la foto: el petisero que le enseñó todo al caballo. En 
Pellegrini se hacían petiseros. Lleva años adiestrar esos caba-
llos que después, en cinco minutos, los polistas se cabrean, 
les tiran de las riendas, le lastiman la boca, le pegan con esa 
bocha maciza, los agotan, los revientan. Y ninguna sociedad 
protectora de animales se mete con ellos.

La provincia de Buenos Aires es conservadora. Su clase 
media, en particular, aun cuando no tiene ni una maceta, 


