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Cuando se acercaron las elecciones con mi padre salimos
a cazar. Cazdbamos por deporte y también para comer, por-
que yo las liebres las vendia. Tenia catorce afios y me habia
comprado una carabina de precision para no perder balas.
Mi padre me dijo: «Mirda, me vas a acompanar de caza para
la campaniia electoral». A mi me parecié raro eso. «Ya te voy a
explicar», me dijo. Nos metimos en una estancia y pedimos
permiso para que nos asignaran un campo. Nos mandaron
donde no habia hacienda para no pegarle un tiro a una vaca.
Ibamos a cazar. Pero no cazébamos nada. Mi padre se colgaba
la escopeta en la espalda y caminaba. «;Por qué no tirds?»,
le preguntaba. «Ya vas a ver.» A la tardecita nos fuimos a la
matera donde estaba toda la peonada y mi padre empezé a
hablar. «;Van a votar como el patrén?», preguntaba. Asi hici-
mos campaiia politica en el corazén de las estancias. Al prin-
cipio los paisanos nos miraban. Después prestaban atencion.
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Esas veces que yo lo acompafiaba por los campos, mi
padre me contaba de su vida cuando tenia mi edad. Vivia
en un campamento. El campamento era una construccion de
chapas. Algunas se disponian perpendiculares y hacian las
veces de pared. Otras, apoyadas en el extremo superior y hasta
el piso: eran el techo de una sola agua. La chapa se cubria con
yuyos para hacer mas abrigada la construccion. Adentro, de
manera miserable, vivia la peonada. En esos campamentos
habia que levantarse en lo oscuro y marchar por los caballos.
A veces el caballo rodaba al pisar una vizcachera. Y al rodar,
el animal podia matarlo a uno. Esa era la vida que llevaban.
Y era su vida. Era caballerizo y también cocinero de la peo-
nada. A los inmigrantes italianos y a sus hijos, aunque tuvie-
ran tierra, no les quedaba otra que emplearse como peones.

Cada arado era tirado por ocho caballos. Como los caba-
llos se cansaban, era necesario cambiarlos. Por eso cada arado
tenfa tres mudas. A las cuatro de la manana, en invierno, el
caballerizo debia ir al campo a buscar sus caballos y tenerlos
listos para arar apenas amanecia. De noche, si estaba perdido
y su caballo era mafero, como el caballo busca siempre la que-
rencia, traia al jinete de vuelta al campamento.

Un peon anarquista le habia prestado La madre de Gorki.
Aprendio a leer con esa novela. Lo que tiene su explicacidn:
como en las estancias habia mds habitantes que en el pueblo,
los anarquistas andaban predicando por los campos, trans-
mitiendo sus ideas revolucionarias a los peones. Entonces los
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patrones, cuando habia elecciones, cerraban las tranqueras
para que nadie fuera a votar. Si alguien lograba salir, debia
hacerlo a caballo, cabalgando una distancia grande para lle-
gar al pueblo donde votar. Siempre habia sido asi. Hasta el
45, cuando surgié el peronismo. «Perdn nos abrié los ojos»,
contaba mi padre. Fue una revancha. «Corten los alambres,
rompan las tranqueras», alent6 Perdn. Se precisaba una tijera
especial para cortarlos. Los peones salieron de la estancia
con tijeras y caballos. Muchos cortaron alambres para aho-
rrar camino. En esencia, era un ajuste de cuentas. Cuando lle-
garon al pueblo a votar, ya habfan sido denunciados por los
patrones. Votaron. Pero apenas votaron los metieron presos.
Aungque la policia tuvo que soltarlos al otro dia. Quedaron en
libertad, pero no pudieron volver a la estancia.
Estaban despedidos.

En su juventud a mi padre le gustaban los bailes. Se esca-
paba a caballo, paraba en la casa de un amigo, se ponia un traje
y rumbeaba hacia el baile. Después del baile, se cambiaba otra
vez, dejaba el traje y se iba directo a trabajar al campo. Leguas
durmiendo a caballo, asi volvia al campo. Después se sentaba
en el arado, se agarraba de las palancas y seguia durmiendo.
Cuando el arado llega al final de la melga, al final del surco
que va abriendo, una rueda cae y eso lo despertaba para poder
girar los caballos. Después los caballos seguian solos.

En esa época de los bailes, en Bocayuva, conocié a mi
madre. Era doce aflos menor, hija de un bolichero. Después de
que lo echaran de la estancia por peronista, mi padre alquil6
un campo. Recién podria comprar una parte, unas ochenta
hectdreas, muchos aflos mdas tarde. Cuando se casaron, mi
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padre tenia treinta y tres y mi madre veintiuno. Por entonces
naci yo. Pero mi padre tardé en enterarse. Se encontraba en el
campo, detras de un arado. Y la noticia le lleg6 dias después.

Como mi madre se habia creido el cuento de que amaman-
tando no podia quedar embarazada, once meses y veinte dias
después, nacié Maria, mi primera hermana. Mi abuelo Teo-
filo la llamaba Nata. Y como a mi no me salia Nata la llamaba
Yata. Y le quedo. Yata pronunciaba mal Orlando, empez6 a lla-
marme Nano. De ahi mi sobrenombre. Y ocho aios después
nacio Lidia Raquel, la segunda, que llamabamos Titi.

La nuestra era una economia casera. La verdura prove-
nia de la huerta. Los animales se criaban en la granja. Galli-
nas, patos, pavos, lechones, corderos. Yo me acuerdo de pro-
testar mucho de chico. Comiamos unos corderos que eran
manjares. Jamon también. «Otra vez jamoén», protestaba yo.

Mi padre se ocupaba del tambo. Se levantaba a las cuatro
de la mafana y ordefiaba a mano hasta las ocho. Y después
se iba a trabajar el campo. Asi diluviara tenia que ordefiar. En
tanto, mi madre se encargaba de todo lo que era el criadero.
A las ocho pasaba el comprador de la leche. Traia siempre un
densimetro. Sila leche no tenia una determinada cantidad de
grasa butirométrica, habia que tirarla.

Las escuelas rurales, en la zona de las grandes estancias,
fueron tramitadas por los patrones y se construyeron en el
territorio de sus campos, también porque la densidad pobla-
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cional de las estancias lo justificaba. El gobierno peronista
expropié muchas de estas estancias a las que luego subdividi6
y entregd en propiedades de 200 hectdreas a los peones rura-
les. También por problemas de herencias, con las sucesiones,
las estancias se fueron subdividiendo y esas escuelas dejaron
de ser del duefio, aunque no se les cambiara la denominacion.

La escuela a la que me tocaba ir era una de estas. No se
encontraba en el predio de la estancia, era una escuela publica,
pero la sostenia una comision de padres medianos propieta-
rios que enviaban sus hijos a ella. Una de las actividades con
las que recaudaban fondos era organizar un dia de fiesta, cena
y baile nocturno, al que mis viejos asistian todos los afios. Mis
padres nunca dejaron de apoyar econémicamente la escuela
rural, aunque pensaran que los padres de los alumnos que
asistian, en mejores condiciones econémicas que la de ellos,
bien podian enviar a sus hijos a la escuela del pueblo.

Cuando tuve la edad escolar, la cooperadora de la escuela
fue a inscribirnos a mi hermana y a mi, con la seguridad de
que asistiriamos contribuyendo a paliar el déficit de matricula
que venia arrastrando. Pero aunque la escuela ya no fuera de
los patrones, mi padre se opuso a mandarnos. Dijo que estas
escuelas habian sido creadas para educar peones. Y mi madre
lo respaldé. Nos enviaron a la escuela del pueblo.

En casa no se almorzaba hasta que nosotros volviamos
de la escuela. Mi padre opinaba: «Es feo que haya en la mesa
un cubierto sin usar». Mas de una vez a nuestra mesa se sen-
taba un croto que estaba de paso. Y que no se nos ocurriera
reprocharselo a mi padre:

«También su padre fue croto alguna vez», decia.
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Empecé primer grado en el ultimo afio del peronismo.
Primer grado lo hice con sus libros. Tenia siete cuando fue el
golpe de Estado de la Fusiladora. En la escuela hubo un gran
reparto de juguetes. Que habian llegado en el gobierno ante-
rior. Los juguetes eran excelentes, aunque algunos estaban
danados, lo que se explicaba porque habian intentado quitarle
todo simbolo justicialista, como la imagen de Evita. Para las
nenas habfa mufecas y reproducciones de maquinas de coser.
Para los pibes, autos, herramientas, palas, rastrillos, azadas.
También habia juegos de habilidad, raquetas con una pelotita.
Para nosotros los pibes, los mas codiciados eran unos autos
grandes fabricados con baquelita, unos trencitos con vago-
nes y unos grandes camiones de madera. A mi me tocd una
caja con autos, réplicas de autos de lata y a cuerda. Eran cua-
tro cochecitos. Hasta entonces yo no habia tenido juguetes.
Esos fueron los primeros. Al volver a casa con la caja le dije a
mi padre: «Mird lo que me dio la escuela». Mi padre me miré
serio: «No telo dio la escuela», me dijo. «Te lo dio Perén.» Por-
que mi padre sabia como habia sido la historia: los juguetes
guardados en un aula, repartidos al azar. Sin querer, rompi la
cuerda de uno y lloré todo el dia.

Fuimos de los primeros en tener una heladera a kero-
sene. A mi padre le gustaba tomar el vino fresco. Pero un
24 de diciembre, cuando se venia la Nochebuena, la hela-
dera se paro, tuvo un desperfecto técnico. Mi padre se deci-
dié a arreglarla. Yo le leia las instrucciones y ¢l intentaba
repararla. El olor del kerosene me descompuso. Fui al baro.
Mi padre logré que la heladera arrancase. Of un estampido.
Habia estallado una llamarada. Pudo cubrirse la cara con
un brazo y protegerse los ojos. Se le veia el hueso. Mi madre
corri6 a envolverlo con una manta. Y me mando a buscar
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ayuda. Sali corriendo. Era la época de la cosecha y tuve la
suerte de cruzarme con un camioén que pasaba cargado de
cereal. Ayudamos a subirlo a mi padre al camién para que
lo llevara al pueblo. Grave como era su quemadura, en Pelle-
grini no lo podian tratar. Fue trasladado al Instituto del Que-
mado en Buenos Aires. Pero no habia lugar para internarlo.
A menos que aceptara someterse a un experimento. Dos
médicos jovenes le ofrecieron hacerle un injerto en el Insti-
tuto Médico Antartida. Le injertaron piel de las piernas en
el brazo y parte del cuello.

El accidente de mi padre representd una debacle para
la familia. Mis padres tuvieron que quedarse en la ciudad
y nosotros en casa de unos parientes. El campo, abando-
nado.

En la escuela del pueblo a mi hermana Yata y a mi nos
maltrataban. Eramos los paisanitos. Me puse a estudiar y estu-
diar. Tenia que salir adelante. Me converti en un traga. Y si era
necesario que me agarrara a piflas, salia a repartir.

Mi madre me llevaba en sulky a la escuela. Al entrar en
el pueblo yo le pedia que parase para orinar en la calle. Mi
madre me decia: «Tenés que preguntar en la escuela donde
estd el bafto». Me daba vergiienza. Que me tragara la tierra
antes. Por suerte las maestras se apiadaron, me guiaron. Y
pude salir adelante entre los hijos de los doctores, los aboga-
dos, los figurones de la clase media.

Para mis padres representaba un sacrificio mandarme a
la escuela. Comprar la ropa, los zapatos. En nuestra familia,
tanto en la de mi padre como en la de mi madre, cuando la
ropa nos quedaba chica se las pasaba a mis primos. De igual
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forma mis hermanas usaban ropa de mis primas. Y lo mismo
haciamos con los libros.

En cierta forma la escuela era renegar del origen. Y yo
me resentia. En quinto grado, a pesar de mi rebeldia, tuve
la suerte de que una maestra me ayudara. Pero mi hermana
Maria siguid teniendo dificultades. No aprendia, le costaba
expresarse, lloraba con facilidad. Mds tarde me di cuenta de
que su problema no consistia en que no supiera la leccion.
Yo sabia que ella sabia porque estudidbamos juntos. No sélo
ibamos a la misma escuela. Estudidbamos juntos y estéba-
mos en la misma aula. Aunque en la escuela se hacia una
separacion bien discriminatoria, los alumnos mas inteligen-
tes al A ylos otros al B, donde aprenderian lo que pudieran.
Mi madre presiond siempre para que estuviéramos juntos.
De este modo tenfamos la misma maestra, la misma tarea y
se facilitaba nuestro aprendizaje. Después de terminar la pri-
maria, mi hermana Maria no siguié con el secundario. Yo si
lo segui. Y también Lidia, mi hermana mas chica.

Las dos familias, la paterna y la materna, eran profunda-
mente militantes del peronismo. Aunque el caso de mi abuelo
paterno era distinto. No era peronista. Tenia un hermano pis-
tolero, Domingo, al que llamabamos Minucho. Este tio abuelo
trabajaba para el patrén y los conservadores. Era de andar
siempre armado y agarrandose a las trompadas. El tipo traba-
jaba perdido en el medio del campo y después venia al pueblo,
donde otro hermano, Bartolomeo, al que le deciamos Bartolo,
tenfa una fonda y ahi se chupaban. Cuando se chupaban, los
hermanos salian a la calle con revélveres y tiraban al aire para
asustar al pueblo simulando un tiroteo. Después volvian a la
fonda y seguian tomando. «Para que corran los milicos», se
reian. Al rato pasaba la policia corriendo, buscando el tiroteo.
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Durante la crisis del 30, muchos del campo se fueron ala
Capital. Los conservadores estaban acostumbrados a falsear
los resultados de las elecciones. A cambio del voto, daban tra-
bajo a los peones en los suburbios de la ciudad. Mi tio Minu-
cho me contd que cuando trabajaba para los conservadores
las urnas se guardaban en una estancia de los Alzaga Unzué,
y antes de mandarlas a Buenos Aires, los patrones se juntaban
a «capar urnas», como le decian al cambiar los votos. Eso, lo
que se llamo el «fraude patriotico». Durante la eleccion del
45, los conservadores alquilaron un tren expreso para buscar
como votantes a los trabajadores que se habian marchado a
Buenos Aires. Para garantizar la seguridad en el viaje arma-
ron una banda de pistoleros entre los que estaba Minucho.
Cargaron toda esa gente que habia abandonado Pellegrini y la
trajeron. Serian unos quinientos, lo que en un pueblo de mil
quinientos no es poco. En el pueblo los conservadores orga-
nizaron un gran asado para los votantes. Cuando el tren se
acercaba, se oyeron los tiros. Venian todos chupados, feste-
jando. Gritaban: «Perdn, Perén». El pasaje habia peronizado
a los pistoleros. Y también a Minucho.

Los conservadores ordenaron que el tren retornara
a Buenos Aires. Regreso, pero vacio. Asi volvid a crecer la
poblacion de Pellegrini. Asi fue que el peronismo resulto
dominante en la zona. Al abrir la urna en la mesa donde mi
padre habia votado no hubo un solo voto que no fuera pero-
nista. Les parecid que habia un pequeno fraude, les faltaba
un voto. Y fueron a buscar al fiscal, que era conservador. «;Y
vos?», le preguntaron. El fiscal conservador se encogio6 de
hombros.
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Como Minucho era de andar calzado y de pegar fuerte,
ademas de que tenia buenas recomendaciones, empez6 a mili-
tar en el peronismo.

De viejo, Minucho tuvo conmigo una relacién muy com-
pinche. Cuando se emborrachaba, mi abuela me mandaba
traerlo: «Andd a buscar al tio que a nosotros no nos hace
caso». A mi me hacia caso. Una vez, que estaba jugando a las
bochas muy en pedo, le dije: «Tio, tenemos que ir a comer».
«Mi sobrino», me present6. «Me voy a comer porque mi
sobrino me vino a buscar», dijo. Tiré el bochazo en curda
como estaba. Le errd. Entonces sacd el revolver: «Con esta lo
saco». Los jugadores se apartaban asustados. Minucho apun-
taba como podia. Hasta que tir6. Y revent6 el bochin. Guardé
el revolver y nos fuimos a comer. La policia ya no le llevaba
el apunte. Todo lo que habia que hacer con ¢él era sacarle el
arma. Era un revélver italiano, un Corzo calibre 38. Que mas
tarde me lo termind regalando.

Minucho habia sido un pesado pero nunca habia matado
anadie. En ese momento ya habia pasado la etapa de la violen-
cia rural. Por esos campos habia cabalgado Bairoletto, el ban-
dolero social, que tenia influencias anarquistas y habia llegado
a robar a La Forestal. Una vuelta, me contaron, Bairoletto le
habia llevado unos caballos a mi abuelo. Aunque no se trataba
exactamente de un cuatreraje. Bairoletto se llevaba los caba-
llos, huia, y después los soltaba sabiendo que el caballo busca
la querencia. A la semana los caballos aparecian en el campo
de mi abuelo. En aquel momento, la gente tenia una caba-
llada muy grande, porque el arado se tiraba con ocho caba-
llos y habia que cambiarlos tres veces al dia y lo mismo con la
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cosechadora, que llevaba dieciséis caballos. El motor era sola-
mente para hacer andar las zarandas que separaban la semi-
lla. Pero toda la maquinaria pesadisima, con ruedas de hie-
rro, estaba tirada por caballos. A Bairoletto la policia lo per-
siguié hasta sitiarlo en San Rafael. Bairoletto no tenia perros
en el rancho, tenfa teros. El perro ladra, asi sea una comadreja,
ante lo desconocido. En cambio el tero distingue. Si hay un ser
humano, grita de una determinada manera. Cuando la policia
lo roded, Bairoletto se dio cuenta y pudo escapar. La policia
entro al rancho y no encontrd mas que a su familia. Bairoletto
cruzo a Chile. Pero tenfa una gripe fatal. Lo agarr6 una nevada
en el cruce. Al creer que la policia se habia retirado, volvio.
Pero la policia acechaba. Lo habia cantado uno de la banda,
un tal Gazcdn, al que quiza la policia le habia prometido una
amnistia. Se dijo que a Bairoletto lo acribillaron, enfermo, en
la cama. Gazcon, el entregador, murid: lo ahorcaron con alam-
bre de puas. Y al segundo de Bairoletto, Salvadori, un hom-
bre que arreglaba molinos, la policia lo cercé no muy lejos de
Pellegrini, en Quemu Quemu. Pero se suicido antes que ser
capturado después de un largo tiroteo.

Habia mucho de mito en estas historias. Que para mi
eran como las historietas. Lefa muchas historietas en esa
época. Los lunes me iba caminando hasta el pueblo a bus-
car las revistas a las que mi madre me habia dejado suscribir
aunque no estaba muy de acuerdo porque dudaba del conte-
nido de estas lecturas. Pero mi padre, terminante, inclin6 la
balanza a mi favor: «Mir4, que lea algo, cualquier cosa, pero
que lea. Después veremos». Asi se me abrieron las puertas al
Rayo Rojo y otras revistas. No me pesaban los tres kilome-
tros a pata de ida con las revistas viejas que cambiaria con
amigos ni los tres kilémetros de regreso en que hacia varios
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altos, no por cansancio, sino porque no me aguantaba pro-
longar mas el «continuara».

Me fascinaban todas estas historias. Como las de los ran-
queles. Hay que tener en cuenta que la llamada Conquista del
Desierto pasé por Trenque Lauquen. Cuando yo era chico,
en Junin, que habia sido Fortin Federacién, todavia quedaba
una comunidad de coliqueos. Quedaban guerreros viejos que,
segun se contaba, se habian pasado a pelear con el ejército.

26



